Une bonne partie de l'histoire se déroule à Calcutta. Apu est un diplômé aux chômage qui vit dans une chambre de location à Calcutta. Il travaille sur un roman autobiographique dans l'espoir d'être publié un jour. Il rencontre un jour son vieil ami Pulu, qui le convainc de l'accompagner à son village pour assister au mariage d'une cousine appelée Aparna.Le jour du mariage, il s'avère que le marié souffre de sérieux désordres mentaux. La mère de la mariée annule le mariage, malgré les protestations du père : lui et les autres villageois sont convaincus que la jeune promise doit se marier le jour convenu. Autrement elle restera célibataire toute sa vie. Apu, après avoir d'abord refusé la demande de quelques villageois, finit par se ranger au conseil de Pulu et vient à l'aide de la mariée en acceptant de l'épouser.